孙仁兴在电话里对我说，“现在正是收葡萄高峰时节，我没空；你来谈谈可以，但时间不能长。”
　　我顶着烈日去。孙仁兴从葡萄棚里钻出来，满脸通红，两手发烫。
　　“你一定是来打听，我是不是靠种葡萄致了富。” 孙仁兴说，“不瞒你，我家种葡萄是赚了不少钱。但是你不知道，我们种葡萄付出了大代价。”
　　“什么代价？”我问。
　　“自从种了葡萄以后，我血压就高起来。这两年我成了高血压病人：下面110，上面160；我老伴也是，下面90,上面150。”
　　我问：“这是什么道理？”
　　孙仁兴说：“天气一入夏，葡萄一坐果，我的心就跟着风风雨雨抽紧了！1999年夏，葡萄坐果非常漂亮，套袋时我就想：今年有戏。没想到一场冰雹打下来，纸袋破了，葡萄烂了，加上连日阴雨，单我们一家就亏了10万元。老伴对着葡萄园哭啊！”
　　我无言以对。都说葡萄甜透人心，却又有谁见过种葡萄农民的泪水呢？
　　老孙说：“一串葡萄，从冬天剪枝到夏天成熟，都是用心血在栽植。只要气象预报说台风，说暴雨，说高温……我们就紧张，血压就高。只有一个例外：老单来指点指点，我们心里才宽松一些。”
　　我问：“老单是谁？”
　　老孙说：“老单不晓得？他是马陆葡萄研究所所长。我们马陆几千种葡萄的农民，跟的就是他。没见过他？”
　　我说：“没见过。”
　　老孙说：“不见老单，你看不懂马陆葡萄。”
　　这是我第一次听他说老单。
　　归途上，因为顺路，我去看了另一家葡萄大户：管华明。
　　管华明今年43岁，种葡萄却已有20年历史。一进门，他就指着葡萄园的平面图对我说：“我种了168亩葡萄，加上老果园30多亩，一共200亩。在马陆，我算是葡萄第一大户了。”
　　管华明直率得可爱。他毫不讳言，在马陆几千位种葡萄农民中，他是第一个用卖葡萄款添置别墅轿车的。我一见他，就觉得他是跟孙仁兴不同的那种农民。他自己不进葡萄园，只坐在办公室的电脑面前，用对讲机指挥（他的葡萄公司有4部对讲机）。接受他的指挥的是技术员，接着再把指令一一送达农民。今天进哪个大棚操作，采哪个品种的葡萄，开车送市区哪个单位……都用对讲机。我们交谈时，他手机还响个不停。他抱歉地对我说：“对不起，手机我不能不接。都是水果商打来的。有时一个电话就是上万生意。”
　　这是个开朗的农民，一点也不怕露富。他说：“10年前，葡萄只卖一元多一斤，卖到3元，嘴也笑歪了。可今天，‘喜乐’要25元一斤，‘美人指’卖到40元！谁能想得到，我一个种葡萄的农民，年收入已经超过100万元！”
　　我问：“你上得这么快有窍门吗？”
　　管华明说：“有。那就是4个字：紧跟老单。”
　　“你说的是葡萄研究所所长老单？”
　　“是的。葡萄上一切本事，都是老单教我的。”
　　这是我第二次听说老单。
　　要见老单可不容易。预约后三日，我才见到他。一个饱经风霜的老农艺师。
　　老单名传伦，30年前离开老家山东时，还是个年轻人，现在却已经年过六旬。作为回报的是，当年他在马陆种下的第一株葡萄，如今马陆却已成了名闻天下的“全国葡萄之乡”。老单问明我来意，说：“教农民种葡萄，那已经是初级阶段的事啦，我们不谈了好不好？”
　　我问：“那我们谈什么？”
　　老单说：“我带你到一个地方看看，你就晓得了。”
　　那地方叫：“马陆葡萄公园”，是老单这两年的业绩之一。它占地1000亩，投资3000万元。游客多时，园外的汽车排成几里长队，还要交警出来维持秩序。老单跟我坐了一会儿，那里的葡萄都是两个品种嫁接起来的“情侣树”，能长出不同颜色的果实。您举头可以欣赏藤叶和葡萄，低头可倾听美妙的音乐；水雾弥漫，凉意阵阵，让您忘记外面正是七月流火……
　　老单说：20多年前，马陆只有2.2亩“巨峰”葡萄，现在，我们拥有8000亩葡萄园、40多个品种，什么“无公害”、“绿色食品”，在我们这里只是起码的标准。马陆农民用卖葡萄的钱供孩子上大学、买房子买车子，也不在个别。
　　老单在一帧彩照前停下来，指着上面的浮雕式照片，问我：“你看这是谁？”我说：“这不是你老单吗？”老单朗声大笑，说；“这个头像，今后要印在马陆葡萄的包装盒上，可以为乡亲们赚得更多钱。你看看，我比起那个肯德基老头儿来怎么样？”
　　我乐了，也一下子懂了：怪不得孙仁兴和管华明他们“发”得这么快哩，原来，他们的领头人老单，正带领他们追赶“肯德基”呢。

作者　彭瑞高